2024年04月15日

トランスジェンダー入門

周司あきらさん、高井ゆと里さんの共著、
お二人がこれを書いてくださったこと、書かなければならなかったこと、
ここに書かれた、そして書かれなかった彼ら、彼女ら、そして彼ら彼女らでもない方達のこと、
たくさんの「たった一人の自分」が、「たった一つの自分だけの人生」を歩むことができないこと、
自分が無知であったこと、自分が当然のように「普通」側に立っていたこと、
そして今もそうで、誰かを傷つけながら生きていること。
あらゆることを同時に、複雑に、そして途絶えることなく考え続けます。

「書き手である私たちは、そのことを知っています。シスの人でも分かるような、読みやすく、整頓された文章を書けば、みんな読んでくれると信じています。だから、私たちはこの本を書きました。しかし同時に、私たちは知っています。こうして分かりやすく平易にまとめた文章ではない、トランスたちの雑多でカラフルで、苦痛に満ちたリアルな声は、やっぱり無視されるのだと、知っています。あなたのもとに届いている「トランスの声」には、すでに偏りがあります。この本を書く私たちは、そのことも知っておいてほしいと思っています。」

2024年04月21日

あきらめる

山崎ナオコーラさん「あきらめる」刊行記念のトークイベントにいらした皆様、体調不良による欠席という残念な結果になってしまい、本当に申し訳ありませんでした。(みなさん、体調崩されていませんか? 気温の変化が辛すぎる)
ナオコーラさん、小林エリカさんとお話し出来るという最高の機会を逃して、ベッドの上で悶絶しておりました。
素晴らしい書き手のお二人と同時代を一緒にいれること、デビュー当時から今もずっと幸福に思っています。
また絶対に、絶対に三人で集まってお話しさせてもらいたいです。

「友情は流れるからね。流れを楽しむんだよ。ああ、流れていってるな、って、流れるのを見ていればいいんだよ。いいか、仲間は作るな。仲間を作ったら、必ず仲間外れが始まる。グループや仲間を作らずに、友情を作れ。」

流れてゆく友情を抱きしめながら生きてゆきます。痺れるわほんま。
蟹ブックスにも近いうち伺います!

「彼女たちの戦争 嵐の中のささやきよ!」で、また一貫して「絶対に忘れない」姿勢を表明してくださった小林エリカさんの二人展が六本木で開催されています。
https://www.yutakakikutakegallery.com/en/exhibitions/erika-kobayashi-hannah-quinlan-rosie-hastings/
この絵、この絵は、絶対に実物を見てください。
触れるのを我慢するのが大変でした、触っていないのに、指先が熱くなりました。


2024年05月14日

別れを告げない

ハン・ガン「別れを告げない」
済州島で起こった4月3日の悲劇を私は知らずにいて、それはもちろん私の無知もあるのだけど、長らく政府によって隠蔽されていたからでもあったのだった。ハン・ガンは「なかったこと」にされた歴史を、人々を、その声を、その命を、切実な(実際の)痛みと共に書く。「別れを告げない」とは、「哀悼を終わらせない」という意味だという。哀悼は終わらない。その痛みを丸ごと引き受け、その痛みの記憶を永遠に引き継いでゆく。

「私がいることに気づいて母さんは振り向き、黙って笑いながら私の頬を手のひらで撫でたんだ。続けて、後ろ頭も、肩も、背中も撫でてくれた。重たい、切ない愛が肌を伝って染み込んできたのを覚えてる。骨髄に染み、心臓が縮むような・・・・そのときわかったの。愛がどれほど恐ろしい苦痛かということが。」